引言
法者天下之公器，惟善持法者，亲疏如一，无所不行，则人莫敢有所持而犯之也。----《资治通鉴》
中国人一向把“打官司”视为畏途，唯恐避之不及。这纵然和中国数千年来的封建体制有关。然若以建筑的而论，和打官司的场所----衙门，也无不关系。何也？概中国的封建衙门，屋宇威严，戒备森严。虽可击鼓鸣冤，但三声杀威棒响起，威武之声不绝，再令原被告跪于堂下，不能抬头，使人不寒而栗，则任凭有理，也胆怯了三分。因此，若情非得已，谁愿意打官司呢？新中国成立之后，虽然衙门已不复存在，但“衙门式建筑”，相信大家并不陌生。今天的法院，也早已不是旧时的衙门，但“屋宇威严，戒备森严”者，似乎并无二致，更有甚者，高台阔宇，巍然耸立，令人望而却步，凡此种种，不一而足。
夙愿
作为建筑师，虽然人微言轻，然而因“社会责任”使然，总希望以建筑的方式改变点什么。设计一个“非衙门式法庭”，一直是一个挥之不去的夙愿。于是，但凡涉及到法院、法庭等建筑，构思之初，总以“非衙门式建筑”开始，但由于众所周知的原因，不免总以“衙门式建筑告终”，如此过了二十余年。虽如此，但仍然“不忘初心”，等待机会。
机会
常言道：“机会是为有准备的人提供的”，此言不虚。若干年前，曾经设计了一个县级法院，虽然也未能逃出“以非衙门式建筑开始，以衙门式建筑告终”的宿命，但遇到了一个能理解建筑，且也想改变“衙门式法院”的甲方院长。虽然迫于“众所周知的原因”，结果不尽人意，却以此结缘。几年之后，时过境迁，彼院长调到另一地方做院长，恰下辖一乡镇法庭要改造，于是又找到了我。因为只是一小小的乡镇法庭，关注者寡，院长完全可以决断，遂一拍即合，机会来了。
难题
话虽如此，但并不是没有问题。法庭位于普洱市宁洱县磨黑镇，放之全国，这实在是一个极不起眼的普通小镇。但因为一来此镇产盐，二来上世纪50年代出了一个家喻户晓的演员杨丽坤，故而在云南也算是“历史文化小镇”。说起杨丽坤，现在的人们已知之甚少，但她主演的《五朵金花》和《阿诗玛》，确也在中国电影史上占有一席之地。问题在于，由于甲方院子的开明，虽然然做一个“非衙门式的法庭”应该没有阻碍，但是不是会要求做一个“符合历史文化传统风貌”的法庭呢？虽然这是一个担心，但也是不得不认真思考而且实际面临的一个难题。
挑战
更具体来讲，拟建法庭位于磨黑镇老城区一个小路围合之后形似小岛的基地。基地面积仅830平米、且有约3米的高差，总建筑面积750平米。建筑功能包括法庭、调解室、陈列馆、办公室、法律服务站、车库、职工宿舍、厨房、餐厅、门房、公厕等。可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。要在如此紧张的用地及面积下安排如此之多的功能也绝非易事，何况要做一个“小而美的另类法庭”呢。可见，虽然是机会，却也是挑战。
认识
要做好一个乡镇法庭，首先要对“乡镇法庭”有一个基本的认识。我国基层的乡镇法庭虽然小，但它的功能却比法院的“专门法庭”有更多的外延。在我国，乡镇法庭不仅仅是一个“打官司”的地方，更是一个宣传民主与法制、调解纠纷、维护公民权益的场所。
设计
基于此这样的认识，笔者并没有把法庭置于正对大门的位置作“威严状”，而是偏于一侧。并且，在用地极为紧张的条件下，仍然留出了一个“小广场”。其一、与庭院一起构成“一虚一实，虚实相生”的平面关系和空间机理，以融入小镇环境；其二、有利于人员疏散；其三，法庭的面积实在太小，加上审判席仅60平米。如此之小的法庭，平时使用自然没有问题，但乡镇法庭的使用往往有很多不确定性，难免会有人太多而容纳不下的情况。这个时候，与法庭相连的小广场就成了法庭的外延空间，扩大了法庭的旁听席。当人多时，把推拉门完全敞开，一部分人可以在法庭外的小广场上旁听，相当于于扩大了法庭的空间，使法庭的使用功能有更多的灵活性和可能性。其四、平时法庭的推拉门关闭时，则形成了一个面对“小广场”的“大屏幕”，或贴宣传画，或召集居民看“小电影”，可以做法制宣传之用。
与法庭相邻的是调解室。“调解”，是中国民主与法制建设的一大特色，而且行之有效。由于“调解”的作用，可以使许多“鸡毛蒜皮”的“官司”不用“对簿公堂”也能得到有效的解决，为构建和谐社会起到了积极的作用。因此，调解室的设计，尤其是乡镇法庭的调解室，不可等闲视之。为此，笔者为调解室设计了一个“水院”，在调解室面向水面的墙上开了大面积的落地窗。宁静的水面能起到“平心静气”的作用，对平复调解双方当事人的心情，提高调解的成功率是有益的。在材质方面，法庭运用清水混凝土，有“朴实而坚实”的意味。而调解室则用原木装饰，使之“温暖而敦厚”。审判席位于旁听席与调解室之间，运用玻璃设计成“虚体”，既是建筑通风采光的功能需求，又给甲方一个“透明执法”的冠冕堂皇的说辞。同时，在建筑形式上起到了两种对比材料的过度，结合坡屋顶的造型，形成一个有机统一的整体。
办公区比邻法庭，方便联系。生活区与办公区则有“一院之隔”，形成相对独立的部分。而这个“生活性庭院”，不仅在空间上形成“虚实相生”的内在机理，隔离了办公区和生活区，也为长期在此工作、生活的基层法律工作者提供一个在工作之余，可以品茗聊天，观花赏景，甚至澄怀静思的空间场所，体现了对基层法律工作者的人文关怀。在生活区的后面，也设置了一方小院，不仅是生活区的“后院”，可以让在此生活的人们工作之余种点“葱姜韭蒜”以“劳其筋骨”，让相对枯燥的小镇生活有些乐趣。而且，在后院开了一个“后门”，既有利于疏散，又使得法庭办公区与生活区有各自独立的出入口，互不干扰。在建筑形式方面，办公区与生活区都采用了“民居化”的设计手法。在餐厅部分使用了一些原木装饰，一则与调解室和门房形成呼应 ，二则使生活区有些“温暖的气氛”。
陈列馆是进行法制宣传的主要阵地，置于基地入口的正对面。虽然很小，但还是在建筑形式和空间作了一些突破，意图使一个相对“严肃”的建筑多一些趣味，多一份轻松。建筑材料运用了清水混凝土，和法庭形成呼应，也免去了不必要的“装修”。建筑内部空间上下贯通，并设置了高侧窗，以利于展览。门房和公厕位于法庭对面，和陈列馆一起把小广场围合成一个“积极空间”。门房的设计也采用了“民居化”的手法，用原木装饰，与餐厅形成“首尾呼应”，从而构成一个相对完整的整体。
在本项目中，如果算上小广场，一共有5个“院子”。这5个院子，大小不同，功能各异。虽然都很小，但在空间上“虚实相生”，形成建筑的“气”和“眼”，不仅使外部空间灵动而丰富，而且赋予了室外空间更多“积极空间”的意义。既然是“院子”，就要围之以墙，但如果以实墙围之，则势必使原本就狭小的空间更加狭小，因此，所有的围墙都采用了镂空围墙。漏空围墙的运用，不仅可以有效化解狭小空间的封闭感，而且可以有效改善小院的通风，有利于植物生长。
回望
项目落成使用之后，与常见的法庭相比，自然显得有些“另类”。且因施工水平有限等原因，许多细节并未到达设计要求，但仍然不失为一个“小而美”的、体现“公民性”的法庭。这样的设计，既是笔者对建筑的“公民性”及“建筑品味”的积极追求，也是经过逻辑分析的、“合情合理”的结果，绝非“为了另类而另类”。正因如此，项目建成后，得到了业主及各方面广的泛赞誉，成了当地的“地标”。用院长的话来说，可谓“好评如潮”。如此，亦可谓“不忘初心，方得始终”了。
